容易被忽略的一點(diǎn)是，無(wú)論是2006年的100萬(wàn)美元，還是2011年的1100萬(wàn)美元，跟他并沒(méi)有太大關(guān)系。早在1990年代，張曉剛的《大家庭》就已售出，像蘇富比這樣作為二級(jí)市場(chǎng)的拍賣(mài)公司，往往只能從一些藏家那里得到它們。
“最后這些畫(huà)以多少價(jià)格賣(mài)出，跟藝術(shù)家本身關(guān)系不大，”林家如說(shuō)，“他們的畫(huà)基本早就賣(mài)掉了。對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是代表一種市場(chǎng)認(rèn)可，跟創(chuàng)作本身沒(méi)多大關(guān)系。”
蘇富比是藝術(shù)品行業(yè)中最重要的拍賣(mài)機(jī)構(gòu)之一，也是一個(gè)讓藝術(shù)品升值的著名品牌。這個(gè)行業(yè)─如果叫行業(yè)的話(huà)─大新聞大都是從蘇富比、佳士得這些機(jī)構(gòu)的種種活動(dòng)中傳出來(lái)的。林家如認(rèn)為，他主管的蘇富比亞洲當(dāng)代藝術(shù)部門(mén)從零開(kāi)始構(gòu)建了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品的價(jià)格和價(jià)值認(rèn)定系統(tǒng)。
對(duì)于藝術(shù)市場(chǎng)中的各項(xiàng)制度相對(duì)完備的西方而言，一個(gè)藝術(shù)家的成長(zhǎng)路徑大體是這樣的：最早在工作室中創(chuàng)作，慢慢開(kāi)始進(jìn)入小畫(huà)廊，從群展到個(gè)展，發(fā)展好的進(jìn)入中等規(guī)模繼而更大的畫(huà)廊，一些作品可能被策展人看重，參加一些國(guó)際大展，最終能夠被博物館收藏。
“中國(guó)完全是反著來(lái)的，”張曉剛說(shuō)，“最初在那瞎畫(huà)，不知道市場(chǎng)在哪兒。接下來(lái)好多展覽來(lái)了，忙也忙不過(guò)來(lái)，慢慢回到畫(huà)廊，這才進(jìn)入市場(chǎng)。藝術(shù)家都盯著價(jià)格，變得非常現(xiàn)實(shí)。”
在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)研究者Karen Smith看來(lái)，中國(guó)如今已經(jīng)出現(xiàn)很多不錯(cuò)的展覽、美術(shù)館和畫(huà)廊，但就藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，還沒(méi)有形成理想的合作模式。“這就好像演員找經(jīng)紀(jì)人，彼此要相信，否則很難做下去。大家現(xiàn)在覺(jué)得錢(qián)在中國(guó)，收藏家在中國(guó)，所以愿意和中國(guó)打交道。”
她對(duì)《第一財(cái)經(jīng)周刊》說(shuō)，西方畫(huà)廊最大的貢獻(xiàn)，在于支持了藝術(shù)家，同時(shí)培養(yǎng)了藏家。而現(xiàn)在，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品的買(mǎi)家里，只有很少是中國(guó)人。
畫(huà)廊是藝術(shù)品交易里最重要的角色，它們并不參與威尼斯雙年展，它們出現(xiàn)在巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)上。這兩者的關(guān)系可以用一句藝術(shù)界的諺語(yǔ)來(lái)形容，“在威尼斯看展，到巴塞爾下單(See in Venice, buy in Basel)。”300多個(gè)高端國(guó)際畫(huà)廊為了為期六天的聚會(huì)聚集在這個(gè)不起眼的瑞士小鎮(zhèn)上。大多數(shù)畫(huà)廊經(jīng)營(yíng)者在巴塞爾這樣的藝術(shù)盛事中的成交量，遠(yuǎn)超自己畫(huà)廊里的銷(xiāo)售業(yè)績(jī)。
雖然今年6月進(jìn)行的巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)上中國(guó)元素比較少，但此前作為首次在亞洲進(jìn)行的香港巴塞爾，則有不凡的交易量，5萬(wàn)多人蜂擁而至。香港巴塞爾是巴塞爾博覽會(huì)收購(gòu)“香港藝術(shù)節(jié)”更名而來(lái)，巴塞爾另一個(gè)更著名的子品牌是巴塞爾邁阿密，其規(guī)模甚至超過(guò)巴塞爾本身。如今，多數(shù)西方拍賣(mài)公司和知名畫(huà)廊都在香港設(shè)有分公司，以便盯緊亞洲市場(chǎng)的動(dòng)態(tài)。
藝術(shù)家和這樣一套體系的關(guān)聯(lián)度并不是那么強(qiáng)。“剛開(kāi)始你覺(jué)得自己很成功，那么多人喜歡你的畫(huà)，后來(lái)全是生意，你一下子覺(jué)得很無(wú)聊，覺(jué)得畫(huà)家其實(shí)就是一個(gè)股票而已。因?yàn)槟悻F(xiàn)在比較好，所以大家都捧你。不想要的時(shí)候就把你拋掉。”張曉剛說(shuō)。他反感“市場(chǎng)運(yùn)作”這樣的說(shuō)法。
“市場(chǎng)來(lái)了以后，我是很大的受惠者，但也是很大的受害者，整個(gè)生活被攪亂了。”張曉剛說(shuō)，“原來(lái)多少遮掩一些，背后雖然是商業(yè)目的，但表面還是藝術(shù)行為，后來(lái)就赤裸裸的不光是生意，變成一種商業(yè)運(yùn)作，甚至介入到創(chuàng)作階段。你會(huì)發(fā)現(xiàn)繪畫(huà)在拍賣(mài)市場(chǎng)中最多，因?yàn)樗c市場(chǎng)最近。”
市場(chǎng)轉(zhuǎn)瞬即變。張曉剛在2008年提交拍賣(mài)的作品多達(dá)60多幅，金融危機(jī)來(lái)臨的第二年，則僅僅提交了16幅。一方面，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)掌控著藝術(shù)品的需求，與此同時(shí)，保持稀缺性的商業(yè)規(guī)則也在發(fā)揮作用。畫(huà)家的水準(zhǔn)當(dāng)然很重要，但你的創(chuàng)作力大盛、出產(chǎn)量很高的時(shí)候，并不一定帶來(lái)更多的收益。