他表示，書(shū)中所寫(xiě)的格薩爾王就是他心目中格薩爾王的樣子，而書(shū)中另一條線索的主人公——當(dāng)代說(shuō)唱藝人晉美就是他自己，只不過(guò)，“晉美神采飛揚(yáng)的時(shí)候是我，無(wú)力的時(shí)候不是我。”他笑著說(shuō)。
剛剛在北京舉行過(guò)全球首發(fā)式的《格薩爾王》是以“重述神話”項(xiàng)目最新作品的姿態(tài)出版的，這個(gè)項(xiàng)目的中國(guó)部分已先后推出蘇童的《碧奴》、葉兆言的《后羿》和李銳（與蔣韻合寫(xiě)）的《人間》。早在該項(xiàng)目啟動(dòng)之前，計(jì)劃重述《格薩爾王》的念頭在阿來(lái)心中醞釀已久，“是這個(gè)項(xiàng)目遇到了我，在《空山3》即將完成的時(shí)候，重慶出版社找到我，希望我能重述《格薩爾王》”。在寫(xiě)作、出版過(guò)程中，他獲得了充分的自由，作品的文字、篇幅都未受限制。出版方曾給他寄去這一項(xiàng)目此前出版的幾部國(guó)內(nèi)外作品，他一本也沒(méi)看，“不想受這些作品的影響，不過(guò)，現(xiàn)在可以看了”。
4
二十幾年前，阿來(lái)是從寫(xiě)詩(shī)初入文學(xué)之路的，寫(xiě)了十多年詩(shī)，到1990年就不再寫(xiě)了。他不認(rèn)為這段經(jīng)歷對(duì)自己的小說(shuō)語(yǔ)言有什么影響，寫(xiě)小說(shuō)對(duì)他來(lái)說(shuō)是很自然的開(kāi)始，“我比較反對(duì)這種看法，誰(shuí)誰(shuí)寫(xiě)過(guò)詩(shī)，所以他寫(xiě)小說(shuō)的語(yǔ)言就好。很多寫(xiě)詩(shī)的人語(yǔ)言很糟糕。年輕時(shí)我有激情，對(duì)世界的感受相對(duì)單純，用詩(shī)來(lái)表達(dá)很合適，等到這世界和我自己都變得復(fù)雜，詩(shī)歌的容量就不足以承載我想表達(dá)的，想要塞到詩(shī)歌里的東西越來(lái)越多，就很難保持詩(shī)歌形式上的完美。”
說(shuō)到身為藏族作家用漢語(yǔ)寫(xiě)作的話題，他覺(jué)得簡(jiǎn)單地看待少數(shù)民族作家“用本民族語(yǔ)言還是用漢語(yǔ)寫(xiě)作”是狹隘的，“我沒(méi)有疏遠(yuǎn)自己的民族語(yǔ)言，我反而覺(jué)得自己的寫(xiě)作對(duì)漢語(yǔ)也是一種豐富”，他舉了印度裔英國(guó)大作家奈保爾的例子，“奈保爾來(lái)自印度，他用英語(yǔ)寫(xiě)作卻能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他對(duì)英語(yǔ)文學(xué)的影響和貢獻(xiàn)有目共睹”。他非常欣賞奈保爾的作品，“他是十年來(lái)獲諾獎(jiǎng)的作家中我唯一喜歡的，他的短篇集《米格爾街》寫(xiě)得好極了”。
在今年4月的華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，阿來(lái)以《空山》獲年度杰出作家獎(jiǎng)，在獲獎(jiǎng)感言中，他談到了亟待對(duì)如今被賦予太多符號(hào)化、時(shí)尚化意義的藏文化“祛魅”的話題。時(shí)隔幾個(gè)月重提此事，他依舊感觸良多。西藏在他眼中是具體的存在，“是個(gè)名詞，是什么樣就是什么樣”，但在更多人眼中卻把西藏作為一種抽象的象征，從《塵埃落定》到《空山》再到《格薩爾王》，他的寫(xiě)作一直在努力告訴大家一個(gè)真實(shí)的西藏，正如《格薩爾王》宣傳文案中引述他的那句話，“要讓大家對(duì)西藏的理解不只停留在雪山、高原和布達(dá)拉宮，還要能讀懂西藏人的眼神。”他接著說(shuō)：“今天的中國(guó)看起來(lái)是多元社會(huì)，可是在多元的名義下，我們對(duì)多元的理解卻未必準(zhǔn)確。我不想籠統(tǒng)地談文學(xué)的責(zé)任，只說(shuō)我個(gè)人的文學(xué)觀念，就是我的寫(xiě)作是對(duì)藏文化祛魅上的一種努力。這與我的身份有關(guān)，也與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)有關(guān)。能用文學(xué)做一些工作，這讓我覺(jué)得有意義。”他說(shuō)，時(shí)至今日了解西方的方式很多，留學(xué)、考察、旅行，但他是通過(guò)文學(xué)去了解法國(guó)、英國(guó)、俄羅斯的，“大多數(shù)人沒(méi)有那么多出國(guó)機(jī)會(huì)，用文學(xué)去了解外面的世界不失為一種捷徑。我既然有能力站在藏文化和漢語(yǔ)文化之間，不妨用寫(xiě)作來(lái)做些工作，這是理所當(dāng)然的，沒(méi)什么不得了”。
這些年來(lái)他的寫(xiě)作始終不離藏文化、藏族主題，這固然是他得天獨(dú)厚的“富礦”，但也不免引致“還能開(kāi)采多久”的疑問(wèn)，對(duì)此，他顯得很釋然：“藏文化這座富礦，資源多得很，我能開(kāi)采，別人也能，我不擔(dān)心枯竭。關(guān)鍵看采礦的人有沒(méi)有想法，我有我的采法，哪怕別人采過(guò)的我也一樣能采得精彩”。