原標(biāo)題：最重的離別
再敬一個軍禮，請邊關(guān)記住我最帥的樣子。遲博攝
邊關(guān)哨所的寒冷與孤寂，不是我的文字所能描述的。
那些簡單的詞語，無論如何不能夠承載那些心靈的厚重。而那樣的厚重，穿透孤寂的營房、冰雪覆蓋的山坡、戰(zhàn)士凍紅的雙手，直接砸在心頭，是一種復(fù)雜的情感——特別，是在離別的時刻。
距離隊的日子還剩3天，新疆軍區(qū)某紅軍團即將退伍的老兵最后一次走上巡邏路。四級軍士長趙陽特意帶上一個塑料瓶，每到一處點位，都裝上一抔泥土。他說：“回家以后，看到這些泥土，就會想起我的戍邊歲月，想起仍堅守邊關(guān)的戰(zhàn)友。”
與趙陽一樣，東部戰(zhàn)區(qū)陸軍某海防旅上士吳濤，也希望此刻的離別充滿“儀式感”。這些天，吳濤在營區(qū)留下珍貴記憶的地方拍了上百張照片：當(dāng)新兵時站了4個小時軍姿的臺階，10年前親手種的樟樹，流過血的障礙訓(xùn)練場……
年底離隊的這批退伍老兵，大多在邊關(guān)服役8年以上。他們將最美好的青春，留在邊關(guān)一條條巡邏路、一座座哨樓、一個個演訓(xùn)場上。在戍邊歲月里，他們流過血、流過汗，甚至經(jīng)歷過生與死的考驗。對他們來說，邊關(guān)的記憶實在太厚重。
一張照片、一抔泥土，老兵帶走邊關(guān)記憶，邊關(guān)也留下老兵的故事。
初冬，西藏高原寒氣逼人，駐守在這里的第77集團軍某旅四級軍士長田玉磊定下一個目標(biāo)：退伍前攻克某型發(fā)電機高原燃油不充分的難題。這位曾在軍旅生涯中多次摘金奪銀、在技術(shù)領(lǐng)域獨當(dāng)一面的老兵，雖已臨近離別，依舊在維修間里揮汗如雨。他徹夜加班的身影，被戰(zhàn)友用相機記錄下來，掛進了連隊榮譽室。
“在位一分鐘，干好六十秒”是許多即將退伍老兵的共同選擇。北部戰(zhàn)區(qū)某邊防旅上士王國退伍前，連續(xù)一個多月利用休息時間，將自己這些年來積累的教案重新梳理了一遍，作為禮物送給連隊?wèi)?zhàn)友。每當(dāng)戰(zhàn)友翻開教案，就會想起這個愛鉆研、肯吃苦的老兵。
年復(fù)一年，一批批老兵告別邊關(guān)，踏上返鄉(xiāng)的旅程。行囊里，多了幾件褪色的軍裝；內(nèi)心中，留下的則是無以言說的戍邊記憶。
難忘一位老兵的故事。在世界級大風(fēng)口阿拉山口流傳著一個“魂歸邊關(guān)”的故事——1962年8月，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，阿拉山口邊防站建立，吳光勝被任命為首任站長。他帶領(lǐng)官兵們迎狂風(fēng)、戰(zhàn)嚴(yán)寒，在荒無人煙的阿拉山口經(jīng)歷了“三峰駱駝一口鍋，頂風(fēng)冒雪住地窩”的戍邊生活。在這里，吳光勝一守就是21年，完成了7000多個日夜的守防任務(wù)。
1984年，吳光勝離開部隊。回到老家揚州后，他仍念念不忘自己曾經(jīng)守衛(wèi)過的阿拉山口邊防線。2001年底，吳光勝在彌留之際反復(fù)叮囑家人：“死后讓我回‘家’，把我的骨灰?guī)У叫陆呹P(guān)，撒在阿拉山口邊防連官兵巡邏的路上！”當(dāng)年12月26日，家人不遠(yuǎn)萬里從揚州趕赴阿拉山口，和連隊官兵一起把吳光勝的骨灰撒在了茫茫風(fēng)雪邊防線。
老兵的記憶，源于深厚的愛國情懷，來自肩頭沉甸甸的責(zé)任。
一次偶然機會，我和幾位邊防戰(zhàn)士聊天，他們說得最多的一句話，是“真想家”。我問他們：“家里出現(xiàn)困難，而恰逢部隊工作離不開的時候會怎么辦？”他們的回答，無一例外都是舍家為國。
一位邊關(guān)戰(zhàn)友告訴我，在阿拉山口邊防連瞭望哨，有一面雕刻著祖國地圖的墻。地圖兩邊配有這樣兩句詩：“祖國在心中，故鄉(xiāng)在夢里。”這是著名軍旅詩人周濤為連隊題寫的。祖國重于泰山，永遠(yuǎn)放在心坎上；人人思念故鄉(xiāng)，卻只在夢里相見。
和平歲月里，邊關(guān)軍人的故事普通而平凡，他們?nèi)諒?fù)一日踐行戍邊使命；他們又是崇高而受人敬重的，在默默堅守中，體現(xiàn)了軍人的價值。
“山知道我，江河知道我，祖國不會忘記我……”親愛的老兵，邊關(guān)永遠(yuǎn)鐫刻著你們的名字。相信經(jīng)過邊關(guān)歲月的洗禮，行得再遠(yuǎn)，邊關(guān)還是你們溫馨的家！（陳小菁 陳大帥）