原標(biāo)題:最重的離別
再敬一個軍禮,請邊關(guān)記住我最帥的樣子。遲博攝
邊關(guān)哨所的寒冷與孤寂,不是我的文字所能描述的。
那些簡單的詞語,無論如何不能夠承載那些心靈的厚重。而那樣的厚重,穿透孤寂的營房、冰雪覆蓋的山坡、戰(zhàn)士凍紅的雙手,直接砸在心頭,是一種復(fù)雜的情感——特別,是在離別的時刻。
距離隊的日子還剩3天,新疆軍區(qū)某紅軍團即將退伍的老兵最后一次走上巡邏路。四級軍士長趙陽特意帶上一個塑料瓶,每到一處點位,都裝上一抔泥土。他說:“回家以后,看到這些泥土,就會想起我的戍邊歲月,想起仍堅守邊關(guān)的戰(zhàn)友。”
與趙陽一樣,東部戰(zhàn)區(qū)陸軍某海防旅上士吳濤,也希望此刻的離別充滿“儀式感”。這些天,吳濤在營區(qū)留下珍貴記憶的地方拍了上百張照片:當(dāng)新兵時站了4個小時軍姿的臺階,10年前親手種的樟樹,流過血的障礙訓(xùn)練場……
年底離隊的這批退伍老兵,大多在邊關(guān)服役8年以上。他們將最美好的青春,留在邊關(guān)一條條巡邏路、一座座哨樓、一個個演訓(xùn)場上。在戍邊歲月里,他們流過血、流過汗,甚至經(jīng)歷過生與死的考驗。對他們來說,邊關(guān)的記憶實在太厚重。
一張照片、一抔泥土,老兵帶走邊關(guān)記憶,邊關(guān)也留下老兵的故事。
初冬,西藏高原寒氣逼人,駐守在這里的第77集團軍某旅四級軍士長田玉磊定下一個目標(biāo):退伍前攻克某型發(fā)電機高原燃油不充分的難題。這位曾在軍旅生涯中多次摘金奪銀、在技術(shù)領(lǐng)域獨當(dāng)一面的老兵,雖已臨近離別,依舊在維修間里揮汗如雨。他徹夜加班的身影,被戰(zhàn)友用相機記錄下來,掛進了連隊榮譽室。
“在位一分鐘,干好六十秒”是許多即將退伍老兵的共同選擇。北部戰(zhàn)區(qū)某邊防旅上士王國退伍前,連續(xù)一個多月利用休息時間,將自己這些年來積累的教案重新梳理了一遍,作為禮物送給連隊?wèi)?zhàn)友。每當(dāng)戰(zhàn)友翻開教案,就會想起這個愛鉆研、肯吃苦的老兵。
年復(fù)一年,一批批老兵告別邊關(guān),踏上返鄉(xiāng)的旅程。行囊里,多了幾件褪色的軍裝;內(nèi)心中,留下的則是無以言說的戍邊記憶。
難忘一位老兵的故事。在世界級大風(fēng)口阿拉山口流傳著一個“魂歸邊關(guān)”的故事——1962年8月,經(jīng)中央軍委批準(zhǔn),阿拉山口邊防站建立,吳光勝被任命為首任站長。他帶領(lǐng)官兵們迎狂風(fēng)、戰(zhàn)嚴(yán)寒,在荒無人煙的阿拉山口經(jīng)歷了“三峰駱駝一口鍋,頂風(fēng)冒雪住地窩”的戍邊生活。在這里,吳光勝一守就是21年,完成了7000多個日夜的守防任務(wù)。
1984年,吳光勝離開部隊。回到老家揚州后,他仍念念不忘自己曾經(jīng)守衛(wèi)過的阿拉山口邊防線。2001年底,吳光勝在彌留之際反復(fù)叮囑家人:“死后讓我回‘家’,把我的骨灰?guī)У叫陆呹P(guān),撒在阿拉山口邊防連官兵巡邏的路上!”當(dāng)年12月26日,家人不遠(yuǎn)萬里從揚州趕赴阿拉山口,和連隊官兵一起把吳光勝的骨灰撒在了茫茫風(fēng)雪邊防線。
老兵的記憶,源于深厚的愛國情懷,來自肩頭沉甸甸的責(zé)任。
一次偶然機會,我和幾位邊防戰(zhàn)士聊天,他們說得最多的一句話,是“真想家”。我問他們:“家里出現(xiàn)困難,而恰逢部隊工作離不開的時候會怎么辦?”他們的回答,無一例外都是舍家為國。
一位邊關(guān)戰(zhàn)友告訴我,在阿拉山口邊防連瞭望哨,有一面雕刻著祖國地圖的墻。地圖兩邊配有這樣兩句詩:“祖國在心中,故鄉(xiāng)在夢里。”這是著名軍旅詩人周濤為連隊題寫的。祖國重于泰山,永遠(yuǎn)放在心坎上;人人思念故鄉(xiāng),卻只在夢里相見。
和平歲月里,邊關(guān)軍人的故事普通而平凡,他們?nèi)諒?fù)一日踐行戍邊使命;他們又是崇高而受人敬重的,在默默堅守中,體現(xiàn)了軍人的價值。
“山知道我,江河知道我,祖國不會忘記我……”親愛的老兵,邊關(guān)永遠(yuǎn)鐫刻著你們的名字。相信經(jīng)過邊關(guān)歲月的洗禮,行得再遠(yuǎn),邊關(guān)還是你們溫馨的家!(陳小菁 陳大帥)