原標(biāo)題：網(wǎng)紅科學(xué)家李淼“我最初的夢(mèng)想是成為一個(gè)文學(xué)家”
■李淼參加宇宙學(xué)研討會(huì)。
■李淼寫自己的健身經(jīng)歷,寫科幻小說(shuō),還出了好幾本書。
■新快報(bào)記者 劉子珩 郭曉燕 王娟
“物理學(xué)是最性感的科學(xué)嗎?”
原本靠在椅子上搖晃的李淼,聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題突然彈起了一點(diǎn)身子:“所有的學(xué)科都很性感,比如大腦學(xué)科,認(rèn)識(shí)最少,不知道意識(shí)怎么產(chǎn)生,不知道決定怎么做出來(lái)。”他用手在頭上畫著圈比劃,“所有讓我們著迷的科學(xué)都很性感。”
作為國(guó)內(nèi)著名的理論物理學(xué)家,李淼最開(kāi)始是一個(gè)嚴(yán)肅的科學(xué)家,讀書、做研究、寫論文,符合一個(gè)科學(xué)家的職業(yè)規(guī)劃。轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2001年,他開(kāi)始將科學(xué)、歷史以及八卦糅合在一起,寫了一系列的“弦論小史”。漸漸地,他養(yǎng)成了習(xí)慣,每隔幾天就去網(wǎng)站更新一下。2005年,“弦論小史”結(jié)集成《超弦史話》出版。
此后,李淼開(kāi)始做科普,給媒體寫文章,開(kāi)專欄,開(kāi)公眾號(hào),領(lǐng)域也從科學(xué)延伸到詩(shī)歌、時(shí)尚、健身等。
2013年9月,李淼從北京南下,組建中山大學(xué)天文和空間科學(xué)研究院,并任院長(zhǎng)。目前,中大在天體物理學(xué)上的一大任務(wù),就是“天琴計(jì)劃”——中國(guó)引力波探測(cè)研究計(jì)劃。
科學(xué)之路
李淼差一點(diǎn)就沒(méi)有成為科學(xué)家。
那是上個(gè)世紀(jì)70年代,李淼讀中學(xué)時(shí)便愛(ài)上了文學(xué),沉浸在唐詩(shī)宋詞和經(jīng)典名著里,但是時(shí)代的動(dòng)蕩讓他的父母覺(jué)得,學(xué)文科是危險(xiǎn)的,應(yīng)該是“學(xué)好數(shù)理化,走遍全天下都不怕”。
李淼沒(méi)有抗拒,他想,當(dāng)科學(xué)家也不錯(cuò)。
1978年,全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開(kāi), “科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力” 被提出,數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)等一大批科學(xué)家的故事開(kāi)始被許多人所熟知。
李淼崇拜那些科學(xué)家,覺(jué)得他們偉大,是人生的榜樣。16歲時(shí),他考上北京大學(xué)天體物理專業(yè),眼界變開(kāi)闊的他知道陳景潤(rùn)雖然學(xué)術(shù)能力超強(qiáng),但人挺木訥的,生活能力很差,不太講究個(gè)人形象。
后來(lái),走上科學(xué)之路的李淼說(shuō),科學(xué)家普遍存在一種高智商低情商的特點(diǎn)。原因很簡(jiǎn)單,科學(xué)家的榮譽(yù)及地位全靠學(xué)術(shù)能力,做研究寫論文,人際關(guān)系對(duì)職業(yè)的影響占比重很低。
李淼的職業(yè)軌跡與之類似,他1982年從北大畢業(yè)后,考取了中國(guó)科技大學(xué)天體物理專業(yè)的研究生。1984年開(kāi)始發(fā)表學(xué)術(shù)論文,介紹超引力、宇宙大爆炸等宇宙學(xué)理論,順利拿到理學(xué)碩士學(xué)位。
李淼第一次出國(guó)是去位于意大利的里雅斯特的國(guó)際理論物理中心參加活動(dòng),其后又在歐洲學(xué)習(xí)了一段時(shí)間。
進(jìn)入上世紀(jì)90年代,李淼先后在美國(guó)加州大學(xué)圣芭芭拉分校、布朗大學(xué)任研究助理、研究助理教授,1996年在芝加哥大學(xué)費(fèi)米研究所任高級(jí)研究助理。
1999年,李淼回到中國(guó),任中國(guó)科學(xué)院理論物理研究所研究員、博士生導(dǎo)師,并任臺(tái)灣大學(xué)客座教授、中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)客座教授。研究領(lǐng)域是超弦中的各種非微擾效應(yīng),包括量子黑洞;時(shí)空測(cè)不準(zhǔn)關(guān)系與超弦中的第一原理;非對(duì)易幾何在超弦中的實(shí)現(xiàn)等。
2004年,李淼發(fā)表了《一個(gè)全息暗能量的量模型》,這是他自認(rèn)為寫得最好的研究文章,“因?yàn)樗?全世界同行都知道我。”
進(jìn)軍文學(xué)
科學(xué)家李淼走入媒體視野是從《牛頓科學(xué)世界》雜志向他約稿開(kāi)始,在當(dāng)時(shí),國(guó)內(nèi)的科普寫作者實(shí)在是少。
在國(guó)外,科普被認(rèn)為是科學(xué)家必須要做的一項(xiàng)工作,《紐約時(shí)報(bào)》上只刊登知名科學(xué)家寫的科普文章,這也被視為一種榮譽(yù)。但在國(guó)內(nèi),科學(xué)家大多是一心做學(xué)問(wèn)很少關(guān)注科普。
2010年前,李淼認(rèn)為科普文章的寫作要遵循嚴(yán)謹(jǐn)、通俗、有趣的要素,但現(xiàn)在他認(rèn)為這個(gè)順序應(yīng)該顛倒一下——有趣要在第一位。
為了有趣而犧牲嚴(yán)謹(jǐn),這就需要功力了。在李淼看來(lái),好的科普作者只會(huì)失去一兩成的嚴(yán)謹(jǐn)度,但是沒(méi)有水平的就可能會(huì)失去一半多的嚴(yán)謹(jǐn),就像“我科普要說(shuō)的是一只貓,結(jié)果你卻看到的是一條魚,那就太失敗了。”
寫文章科普后,李淼對(duì)文字的熱情又被勾起。此前,大學(xué)時(shí)代的李淼會(huì)寫寫古體詩(shī),平平仄仄的古體詩(shī)自有其格式,像是物理公式一樣,可以將文字套入其中。2008年,在朋友的建議下,他又開(kāi)始嘗試寫現(xiàn)代詩(shī)。
他覺(jué)得自己已經(jīng)過(guò)了研究的高峰期,在吃青春飯的數(shù)理科學(xué)里,人到了50歲以后,除了語(yǔ)言能力不下降外,推理能力和專注力都會(huì)下降。
這樣還不過(guò)癮,李淼又在媒體開(kāi)專欄,自己開(kāi)公號(hào),寫自己的健身經(jīng)歷,寫科幻小說(shuō),還出了好幾本書,越來(lái)越像一個(gè)文字工作者。
“我現(xiàn)在稿費(fèi)兩塊錢一個(gè)字。”李淼摸頭一笑,“兩千字文章一小時(shí)搞定。”
人生轉(zhuǎn)型
中大天文和空間科學(xué)研究院有間咖啡室,房間里飄著咖啡味,這是李淼到任時(shí)特意囑咐布置的。他愛(ài)喝咖啡以保持旺盛的精力,采訪時(shí)他喝了兩杯,身子靠在椅子上前后晃個(gè)不停,椅子挪了好幾個(gè)位置——這是個(gè)愛(ài)動(dòng)愛(ài)折騰的人。
李淼給目前的人生分為三大階段,大學(xué)畢業(yè)前屬于被動(dòng)認(rèn)知,本科畢業(yè)到第一任博士后屬于主動(dòng)學(xué)習(xí),第二任博士后到現(xiàn)在有了創(chuàng)造力,對(duì)事物有了自己獨(dú)立的判斷。
這樣看來(lái),2013年李淼來(lái)到中大任職天文和空間科學(xué)研究院院長(zhǎng)是他主動(dòng)改變?nèi)松倪x擇,在學(xué)術(shù)的高峰期過(guò)后,他要轉(zhuǎn)型走向管理。
在備受矚目的“天琴計(jì)劃”中,他自稱是獵頭,這個(gè)探索引力波的本土項(xiàng)目,計(jì)劃招聘一百人左右的教師團(tuán)體,四五百名研究、工程技術(shù)人員以及博士后。
可事實(shí)上,引力波實(shí)在是離我們實(shí)在太遙遠(yuǎn)。一家報(bào)社的記者原本想對(duì)天琴計(jì)劃做報(bào)道,最后被編輯否決了,因?yàn)檫@與現(xiàn)實(shí)生活毫不相干。
“這太目光短淺了!”李淼表示出了震驚,他提高了分貝,但是又旋即笑了出來(lái)——被發(fā)現(xiàn)時(shí)是喧鬧的,研究時(shí)卻是被忽視的。
他語(yǔ)氣平靜地告訴新快報(bào)記者,物理學(xué)發(fā)展到這個(gè)階段,發(fā)現(xiàn)的東西越來(lái)越遠(yuǎn)離生活,但是并不代表完全無(wú)關(guān):“未來(lái)有無(wú)限可能。”
對(duì)話
談夢(mèng)想 最早想成為文學(xué)家
夢(mèng)想是一個(gè)人與生俱來(lái)的本能,孩提時(shí)的夢(mèng)想往往比較直接,比如想成為一個(gè)做糖葫蘆的手藝人,或是成為一個(gè)賣雪糕的小販。但李淼的夢(mèng)想則一直都很高大上,一開(kāi)始是希望成為文學(xué)家,再來(lái)就直奔主題:成為科學(xué)家,只不過(guò)彼時(shí),他并不知道原來(lái)一些科學(xué)家的生活卻是一團(tuán)糟。
新快報(bào):成為科學(xué)家是你一直的夢(mèng)想嗎?
李淼:其實(shí)并不是,在高中一年級(jí)以前,我都沒(méi)有具體的夢(mèng)想,但我那時(shí)開(kāi)始熱愛(ài)文學(xué)了,隱約希望自己能成為一個(gè)文學(xué)家。不過(guò)那時(shí),所有家長(zhǎng)都覺(jué)得文字是比較危險(xiǎn)的工作,絕對(duì)不要去做。所以就漸漸放棄了。
新快報(bào):要不然今天的李淼也許會(huì)是詩(shī)人或者作家?
李淼:也許吧,不過(guò)可能性有多大呢?畢竟我兒子也很熱愛(ài)文字,他也沒(méi)有選擇,文學(xué)初中時(shí)他就主動(dòng)給雜志社翻譯書籍,但最后選擇了金融。
新快報(bào):科學(xué)家的概念是什么時(shí)候形成的?
李淼:高二開(kāi)始有的,因?yàn)閲?guó)家召開(kāi)了科學(xué)大會(huì),看到了很多像陳景潤(rùn)這樣的勵(lì)志故事。不過(guò)那時(shí)候并不知道他們真實(shí)的生活狀態(tài),直到上大學(xué)才知道。事實(shí)上,科學(xué)家和常人沒(méi)有不同,只是普遍情商比較低,我們是靠智商生活的,因?yàn)楦呖肌⒖佳芯可l(fā)表論文這些都不需要情商。直到到了社會(huì)上必須和人打交道時(shí),情商的重要性才凸顯出來(lái)。我小時(shí)候一直是個(gè)話很少的人,據(jù)我父母的講述,6歲以前我基本不說(shuō)話。大二之后我才慢慢開(kāi)竅的。這是一個(gè)隨著自然生理發(fā)育而漸變的過(guò)程。
談網(wǎng)紅 網(wǎng)紅從來(lái)都不是負(fù)面的
李淼從不愛(ài)說(shuō)話到現(xiàn)在任何場(chǎng)合都能侃侃而談,是一個(gè)逐步蛻變的完美詮釋。他靠著自己的才華,和極富氣質(zhì)的大叔外表,如今被越來(lái)越多網(wǎng)友稱之為科學(xué)界的網(wǎng)紅和男神。
新快報(bào):作為一個(gè)科學(xué)家,你怎么看待自己被稱為網(wǎng)紅?會(huì)覺(jué)得很顛覆嗎?
李淼:我一點(diǎn)都不抗拒網(wǎng)紅這種稱呼,在我看來(lái),網(wǎng)紅從來(lái)都不是負(fù)面,即使在早期網(wǎng)紅被認(rèn)為是帶有點(diǎn)“審丑”,甚至窺探隱私,但這不能簡(jiǎn)單地定義它。比如木子美,雖然在暴露別人隱私上不是好事,但她的走紅起碼開(kāi)辟了一條普通人也可以走紅的道路。我認(rèn)為,今天來(lái)看,木子美確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的好作家,三觀挺正。
確實(shí)最近的這批網(wǎng)紅,價(jià)值觀就更正面,比如papi醬。有很多利用自己美貌和名聲來(lái)賣東西的網(wǎng)紅我也覺(jué)得是正面的,因?yàn)檫@是一個(gè)顏值的時(shí)代。從科學(xué)角度來(lái)看,人長(zhǎng)得漂亮說(shuō)明遺傳基因好,健康。不過(guò)我認(rèn)為靠整容來(lái)的顏值不是真正的顏值,因?yàn)樗?整容)是隨著風(fēng)向改變的,早期很流行的錐子臉,現(xiàn)在不是被吐槽得很多嘛。
談民科 民科不科學(xué)
隨著名氣大增,李淼也有自己的煩惱,比如說(shuō),越來(lái)越多民間科學(xué)家會(huì)找到他咨詢關(guān)于引力波的研究,這時(shí),他大多都會(huì)找個(gè)托詞直接掐斷電話。對(duì)于民科的態(tài)度,李淼很直白地表達(dá):“民科不科學(xué)”,甚至在錄制一檔訪談節(jié)目時(shí),他更直接指出:“民科腦子有問(wèn)題。”
新快報(bào):為什么抗拒與民科交流?
李淼:在我看來(lái),科學(xué)是有門檻的,我不太了解民科到底修煉到什么情況,這個(gè)很難判斷。
新快報(bào):這么直白的表述不擔(dān)心會(huì)招罵嗎?
李淼:我不怕,因?yàn)槲乙f(shuō)實(shí)話,而且我也不會(huì)去看他們的留言,找那個(gè)罪受干嘛?這個(gè)時(shí)代說(shuō)什么都會(huì)招罵,我還嫌罵我的人太少。
談科普 有趣排在第一位
雖然抗拒與民科交流,但李淼非常樂(lè)于向普通人普及科學(xué)。他抓住人性好奇的本能,用有趣、通俗又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞阶隹破?希望讓越來(lái)越多人能愛(ài)上科學(xué)。
新快報(bào):這些年,科學(xué)界走紅的人都是趣味科學(xué),這是不是意味著科普必須改變科學(xué)一本正經(jīng)的面貌?
李淼:關(guān)于這件事我也走過(guò)一段“彎路”,我早期做科普覺(jué)得嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谝?甚至五六年前我還是這樣想的。現(xiàn)在我已經(jīng)完全改變了,我認(rèn)為有趣第一、通俗第二、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谌?/p>
因?yàn)檫@是人性,人都喜歡有趣的事情,這就好像是圍觀,當(dāng)一群人都伸腦袋去看在看時(shí),你也會(huì)好奇,一起看,其實(shí)啥也沒(méi)看到。
當(dāng)你吸引了一個(gè)人興趣,還得讓他能看得懂,而且享受,這就是通俗的意義。但是嚴(yán)謹(jǐn)也很重要,不能把一件事傳達(dá)錯(cuò),這樣科普的作用就適得其反了。在有趣通俗的基礎(chǔ)上也要盡量少犧牲嚴(yán)謹(jǐn),一個(gè)高手只會(huì)犧牲10%,而差的則可能犧牲50%。
談引力波 也許在我們這一代,引力波都將離生活比較遠(yuǎn)
李淼說(shuō),引力波的應(yīng)用也許和我們這一代人都沒(méi)有關(guān)系,但引力波依舊走紅了。原因是現(xiàn)代人已經(jīng)不僅僅注重物質(zhì)生活了,茶余飯后聊天時(shí)話題更高大上了。
新快報(bào):和電磁波相比,引力波似乎離普通人的生活太遙遠(yuǎn)。
李淼:確實(shí)是這樣,因?yàn)槲锢韺W(xué)發(fā)展到一個(gè)階段,發(fā)現(xiàn)的東西越來(lái)越遠(yuǎn)離生活。貼近生活的我們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)了,但是并不代表這些與我們完全無(wú)關(guān),也許多年以后會(huì)發(fā)現(xiàn)它的作用,只是和電磁波相比需要的周期可能更長(zhǎng)。這就需要長(zhǎng)遠(yuǎn)的目光,也許我們這一代,引力波都將離我們生活比較遠(yuǎn),但未來(lái)有無(wú)限可能。
新快報(bào):這是不是意味著現(xiàn)代的物理學(xué)已經(jīng)開(kāi)始遠(yuǎn)離生活?
李淼:不能這樣理解,物理學(xué)有一端是遠(yuǎn)離生活,但還有很多物理學(xué)家在做的事情和生活是相關(guān)的。比如材料科學(xué),也是物理學(xué)的分支,他們研究的耐高溫的材料,更薄的材料,更密的材料,都是和生活相關(guān)的。（劉子珩 郭曉燕 王娟）