新華社北京12月24日電題：“加速”40年——記世界最大實(shí)驗(yàn)室的三代中國(guó)人
新華社記者
1978年6月16日，瑞士日內(nèi)瓦，歐洲核子研究中心。尋常的一天，來(lái)了一位不尋常的訪客——中國(guó)“兩彈元?jiǎng)住敝弧⒅宋锢韺W(xué)家錢(qián)三強(qiáng)。
幽長(zhǎng)的地下環(huán)形隧道內(nèi)，粒子加速飛奔，“撞”出宇宙起源的奧秘。巨型加速器前，錢(qián)三強(qiáng)駐足凝思。
那一天點(diǎn)燃的“星星之火”，在之后的40年里，在一代代中國(guó)訪問(wèn)學(xué)者的手中薪火相傳，中國(guó)的高能物理研究也在開(kāi)放的大道上“加速”奔向未來(lái)。
從零到一——一場(chǎng)“加速”運(yùn)動(dòng)
方圓幾十公里的園區(qū)，橫跨法國(guó)和瑞士?jī)蓢?guó)的地下隧道，從未見(jiàn)過(guò)的巨型機(jī)器，五湖四海的外國(guó)人，發(fā)人深思的哲學(xué)格言……
中國(guó)科學(xué)院高能物理所研究員劉振安40年前沒(méi)想過(guò)，作為一個(gè)農(nóng)家子弟，他有一天會(huì)走進(jìn)歐洲核子中心，“仿佛踏上了另一個(gè)星球”。
個(gè)人命運(yùn)轉(zhuǎn)折的一大步，源自中國(guó)科研前進(jìn)的一大步。
“必須承認(rèn)自己落后……老老實(shí)實(shí)地、虛心地學(xué)習(xí)一切先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。”1977年，鄧小平會(huì)見(jiàn)來(lái)訪的歐洲核子中心總主任阿達(dá)姆斯時(shí)說(shuō)。
中國(guó)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，為何看重投入大、收效慢的基礎(chǔ)研究？對(duì)阿達(dá)姆斯的問(wèn)題，鄧小平的回答簡(jiǎn)短而堅(jiān)定：“這是從長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的利益著眼，得看高一點(diǎn)，看遠(yuǎn)一點(diǎn)，不能只看到眼前。”
這番問(wèn)答促成了一年后錢(qián)三強(qiáng)率團(tuán)訪歐，與阿達(dá)姆斯探討未來(lái)合作，打開(kāi)了40年合作的大門(mén)。
“當(dāng)時(shí)中國(guó)一直沒(méi)有大型高能粒子物理實(shí)驗(yàn)設(shè)施，世界最主要的粒子物理中心一個(gè)在美國(guó)芝加哥附近，一個(gè)在歐洲日內(nèi)瓦附近。”與歐洲核子中心打了30年交道的北京大學(xué)教授錢(qián)思進(jìn)回憶。
“我父親和科學(xué)院代表團(tuán)當(dāng)天的訪問(wèn)達(dá)成了幾個(gè)協(xié)議，中方可以派理論家小組和加速器專家訪問(wèn)，還建立了一套機(jī)制，開(kāi)始系統(tǒng)地交流。土木工程、理論物理、材料等領(lǐng)域?qū)＜掖撕蠓制诙痢！?/p>
作為恢復(fù)高考后最早一批大學(xué)生，劉振安等人的命運(yùn)因?yàn)楦母镩_(kāi)放、因?yàn)椤翱茖W(xué)的春天”，也因?yàn)殄X(qián)三強(qiáng)和科學(xué)院代表團(tuán)的這次訪問(wèn)，與8000公里外的歐洲核子中心結(jié)緣。
生活上的艱苦尚能克服，科研上的差距才最讓他們?cè)谝狻！耙驗(yàn)殡p方科研水平差距太大，外方根本不讓、我們自身也沒(méi)有足夠?qū)嵙θソ佑|別人的核心技術(shù)，只能放低姿態(tài)向人學(xué)習(xí)。”
在歐洲，一批批中國(guó)學(xué)者紛至沓來(lái)；在中國(guó)，一批批科研人才學(xué)成歸國(guó)，高能物理實(shí)驗(yàn)裝置從無(wú)到有。
從小到大、由弱到強(qiáng)，中國(guó)高能物理就這樣開(kāi)始“加速”。
厚積薄發(fā)——從“做小事”到“干大事”
歷史的峰回路轉(zhuǎn)中，總有一些東西一脈相承。
危機(jī)意識(shí)、競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，深入歐洲核子中心工作的所有中國(guó)科研人員的骨髓。
他們刻苦好學(xué)、不舍晝夜。初來(lái)乍到，做不了大實(shí)驗(yàn)、搞不了深研究，誰(shuí)會(huì)把任務(wù)分給從沒(méi)碰過(guò)儀器、外語(yǔ)不夠好的中國(guó)人呢？現(xiàn)在中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)工作的中科院院士趙政國(guó)回憶。
“我們不怕‘小’，哪怕你給我一個(gè)‘螺絲釘’大小的項(xiàng)目，我也把它做好。”劉振安說(shuō)。
“一開(kāi)始完全是跟人家學(xué)習(xí)，后來(lái)開(kāi)始做項(xiàng)目，再小也要拿下來(lái)、獨(dú)立做，一點(diǎn)一點(diǎn)積累經(jīng)驗(yàn)，得到認(rèn)可，再接手大一點(diǎn)的項(xiàng)目。”
時(shí)光荏苒。50后、60后鬢霜漸染，70后、80后繼往開(kāi)來(lái)。
“書(shū)本知識(shí)大家都差不多，但一開(kāi)始我們還是有點(diǎn)不自信，因?yàn)樵S多東西是你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。”在中科院高能物理研究所工作的80后副研究員錢(qián)森說(shuō)。他2005年被派到歐洲核子中心，參與大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)四大探測(cè)器之一的CMS探測(cè)器的安裝與檢測(cè)。
與前輩們一樣，不服輸?shù)木裨谀贻p人血液里流淌。“盡管是以學(xué)生的身份去，但有時(shí)候一些小實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，自主權(quán)完全給我們。我們必須學(xué)習(xí)自我管理。”錢(qián)森說(shuō)。
從小事做起，一批批中國(guó)人夯實(shí)了科研的基礎(chǔ)，也贏得了外方的認(rèn)可。
“2000年左右，核子中心探測(cè)器的設(shè)計(jì)我們是沒(méi)法參加的，因?yàn)槿思叶荚O(shè)計(jì)好了，我們只是參與探測(cè)器的建造和性能測(cè)試，”錢(qián)森說(shuō)，“現(xiàn)在，我們已經(jīng)可以參加設(shè)計(jì)，而且可以提方案來(lái)設(shè)計(jì)建造中國(guó)自己的大型加速器和探測(cè)器。”
高能物理研究者把他們的工作比作“打碎雞蛋”——要研究物質(zhì)的起源，就要搞清楚粒子的內(nèi)部是什么，就好像一個(gè)孩子要把雞蛋打碎，才知道里面是什么，而打碎粒子，需要高能量、高速度的粒子對(duì)撞。
學(xué)有所好，學(xué)有所成，學(xué)有所用。
回到中國(guó)后，老一代科研人員成就斐然。趙政國(guó)團(tuán)隊(duì)將對(duì)粒子研究有重要意義的R值的測(cè)量精度提高了2至3倍；2008年，CMS實(shí)驗(yàn)的觸發(fā)系統(tǒng)采用了劉振安團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和制造的設(shè)備，中國(guó)人從“組裝工”變成了“設(shè)計(jì)師”。
年青一代也逐漸發(fā)力。80后高能所研究員陳明水參與尋找“上帝粒子”，得出更有說(shuō)服力的結(jié)果。2017年，他在幾千人中脫穎而出，獲得CMS國(guó)際合作組“年輕研究者獎(jiǎng)”。
“早期跟著人家做小事情，通過(guò)學(xué)習(xí)，我們已逐步過(guò)渡到做大事情！”劉振安說(shuō)。
??? 不負(fù)芳華——中國(guó)科研正青春
40年對(duì)一個(gè)人很長(zhǎng)，但對(duì)于奮發(fā)向上的中國(guó)科研群體，正值青春年華。24歲去歐洲核子中心工作的90后博士生李秉桓，是該中心最年輕的中國(guó)科研人員之一。
比拼勁，這個(gè)大男孩絲毫不輸給前輩們。今年初剛回國(guó)，就一猛子扎向了CMS關(guān)鍵部件的制作中。
他指著身后設(shè)備上的硅片探測(cè)元件說(shuō)：“這是為CMS制作的關(guān)鍵部件，我們自己的設(shè)備以后也可能用到，所以要夜以繼日。”
斗轉(zhuǎn)星移40年，在高能物理、大科學(xué)平臺(tái)建設(shè)及應(yīng)用方面，中國(guó)的設(shè)施開(kāi)始比肩世界：大亞灣中微子實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目確認(rèn)了新的中微子振蕩模式；東莞散裂中子源，是世界四大脈沖式散裂中子源之一；正計(jì)劃在北京啟動(dòng)建設(shè)的高能同步輻射光源，將是世界上最亮同步輻射光源……
同樣面對(duì)世界上最大實(shí)驗(yàn)裝置，李秉桓有了更大的“野心”：“歐洲因?yàn)榻ǔ纱笮蛷?qiáng)子對(duì)撞機(jī)，取代美國(guó)成為全球高能物理領(lǐng)域的研究中心。我的夢(mèng)想是將來(lái)我們能建成自己的大型科研裝置，吸引全世界的科研人才來(lái)中國(guó)搞研究。”
高能物理40年，從力圖“占有一席之地”到憧憬“對(duì)人類社會(huì)有深刻影響的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)”，中國(guó)科學(xué)家用奮斗寫(xiě)下自己與國(guó)家的“未來(lái)簡(jiǎn)史”。
這也是中國(guó)科技發(fā)展的縮影——在開(kāi)放中不斷創(chuàng)新，在改革中加速向前。（記者楊駿、黃堃、劉石磊、林小春、劉曲、張淼、李雯、彭茜、周舟）